Souborem dvanácti studií, vzniklých téměř vesměs v letech národního navštívení, usiluje autor o prohloubené poznání jedinečného zjevu Máchova. Volně souvislá skupina statí doplňuje novými prostředky dosavadní výtěžky máchovského bádání v oblasti Máchových básnických začátků, stopuje tajnosnubný život motivů v tvorbě Máchově a zjišťuje bytostná pojítka mezi Máchou konečným a vrcholným. V těchto souvislostech zkoumá autor v další stati též problém Máchova bilinguismu. Jiná studie určuje, odkud se svým původem berou mnohé z Máchových jazykových výbojů. V další studii (V zajetí kolovrátku) ukazuje autor, jak se Mácha tvůrcovsky vymanil z kalného a zalného epigonismu tehdejší vrstevnické poesie české. Jiná stať (Mácha a lord Brougham) určuje poprvé vůbec, že památný výpisek v Máchových denících, kterého básník hodlal použít pro výpravné zpodobení Mistra Jana Husi, je výpiskem z anglického cestopisu Heinova. Obsáhlá stať další podniká dušezpytnou výpravu do vnitřního světa Máchových listů a rozbírá jednotlivé...